Saya pertama kali mengunjungi Lebanon pada tahun 1978, tiga tahun setelah pecahnya perang saudara dan enam tahun sebelum Theodore Ell lahir.
Saya menyebutkan hal ini karena, terlepas dari pengalaman kami tentang negara yang menakjubkan ini pada waktu yang berbeda, kesan dan penilaiannya dalam buku barunya yang luar biasa, Days in Lebanon – yang mencakup periode penuh gejolak dari tahun 2018 hingga 2021 sangat konsisten dengan kesan dan penilaian saya.
Pada kunjungan pertama saya, saya sedang belajar bahasa Arab di Kairo atas permintaan Departemen Luar Negeri Australia. DFA – yang pada saat itu tidak memiliki singkatan “T” – berupaya untuk meningkatkan keahliannya di Timur Tengah ketika produsen minyak Teluk membuat harga minyak naik tajam setelah perang Arab-Israel tahun 1973.
Departemen saya menyetujui perjalanan ini, yang memungkinkan saya memperluas pengetahuan saya tentang Timur Tengah dan mempraktikkan bahasa Arab dalam konteks berbeda di mana bahasa tersebut digunakan. Ini adalah perjalanan hemat melintasi Lebanon, Suriah, dan Yordania dalam tiga minggu – menggunakan taksi “layanan” (taksi dengan banyak penumpang) dan menginap di lodge yang akan kesulitan mendapatkan peringkat setengah bintang.
Intinya adalah untuk benar-benar tenggelam dalam lingkungan di mana sedikit atau tidak ada sama sekali bahasa Inggris yang digunakan, dan saya harus belajar bahasa Arab dalam semua situasi praktis dalam kehidupan sehari-hari.
Beirut: kota yang terbagi
Sebelum terbang ke Beirut, saya membaca buku-buku tentang wilayah tersebut di perpustakaan kedutaan di Kairo. Situasi di Lebanon sudah ada sebelum terjadinya perang saudara. Saya sangat terkesan dengan keindahan pusat kota Beirut, khususnya Martyrs Sq. (yang muncul beberapa kali di buku El), yang dalam foto diapit oleh pohon palem besar di sisi timur dan baratnya.
Di Bandara Beirut di selatan kota, saya memanggil taksi dan bertanya kepada sopirnya: Fusa (formal) Arab Bawa saya ke Martyrs Sq.. Dia menatap saya dengan heran – saya pikir begitu karena bahasa Arab saya tidak Ami (Lisan) Dialek yang biasa dia gunakan. Namun ketika kami sampai di alun-alun, saya menemukan ada alasan lain. Peluru berkecepatan tinggi tersebut menebang seluruh pohon palem sekitar satu meter di atas tanah.
Saya menemukan “Jalur Hijau” yang memisahkan Beirut timur dan barat, medan perang utama dalam perang tersebut. Sopir taksi itu jelas merasa gugup karena berada di dekat alun-alun dan, sebagai seorang Muslim, dia tidak mau membawa saya ke wilayah Kristen di sebelah timur.
Pada tahun-tahun berikutnya, saya mengunjungi Beirut beberapa kali selama perang. Saya bekerja di sana selama tiga tahun pada akhir tahun 1990an, ketika negara ini tampaknya membutuhkan waktu beberapa tahun untuk bangkit kembali.
Selama saya bertugas di Damaskus, ibu kota Suriah, pada pertengahan tahun 1980-an, ketika pertempuran sedang tenang, saya secara teratur melakukan perjalanan ke Beirut bersama seorang anggota staf lainnya untuk berbagai tugas resmi. Jika kami tinggal di Beirut barat, kami biasanya tidur di gedung kedutaan yang saat itu sedang tutup.
Sebagai tindakan pencegahan, kita sering menyeret kasur dari kamar tidur ke koridor inside untuk meminimalkan risiko tertutup pecahan kaca jika terjadi ledakan di dekat gedung.
Kenangan nyata lainnya pada saat itu adalah diundang oleh seorang pengusaha Lebanon untuk makan siang di salah satu restoran terbaik di Beirut. Makanannya Perancis dan interiornya adalah apa yang Anda harapkan dari restoran Eropa yang bagus. Satu-satunya hal yang mengurangi pengalaman bersantap yang menyenangkan adalah karung pasir yang menutupi jendela restoran.
revolusi tahun 2019
Perjanjian Taif pada bulan Oktober 1989 umumnya dianggap sebagai akhir resmi perang. Namun demikian, Rene Moawad, presiden pertama Lebanon pasca perang, hanya menjabat selama 18 hari sebelum dia dibunuh oleh penyerang tak dikenal pada tanggal 22 November tahun itu.
Rafiq Hariri menjabat sebagai perdana menteri selama enam tahun pada tahun 1990an, dan menginvestasikan sebagian besar kekayaan pribadinya untuk rekonstruksi Beirut pascaperang. Pada periode tersebut, ia mengajak pengusaha lain untuk secara sukarela membayar pajak sebesar 10% atas penghasilannya kepada negara untuk mendanai upaya rekonstruksi.
Saya ingat seorang kenalan bisnis memberi tahu saya bahwa menurutnya permintaan itu hanya lelucon—tidak ada yang mau membayar pajak sebesar itu. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia ingin negara mendanai sekolah, rumah sakit, dan jalan raya tanpa menaikkan pajak. Dia menjawab bahwa di Australia saya bisa berasumsi bahwa pembayaran pajak saya akan digunakan untuk tujuan ini. Di Lebanon, pembayaran semacam itu pada akhirnya disetorkan ke bank-bank Swiss.
Dalam “Lebanon Days”, El menceritakan banyak kisah berdasarkan pengalamannya bersama istrinya, Caitlin.
Pengalamannya di sana termasuk kehancuran ekonomi akibat devaluasi pound Lebanon. Antara tahun 1999 dan 2019, Financial institution Sentral Lebanon secara artifisial mempertahankan GBP/USD pada stage tertinggi buatan di 1,507.5.
Hal ini secara artifisial menekan harga impor dan menaikkan harga ekspor, sehingga mendistorsi perekonomian, menghambat perkembangan industri ekspor, dan menyebabkan akumulasi defisit yang tidak berkelanjutan.
Kebijakan ini bergantung pada kemampuan financial institution sentral untuk memperoleh dolar lebih murah daripada menjualnya untuk mempertahankan nilai pound. Ini adalah penipuan kepercayaan diri yang terjadi pada bulan Oktober 2019. Torahatau revolusi, melibatkan kerusuhan berbulan-bulan.
Orang-orang dari 18 sekte agama di Lebanon juga terkena dampaknya. Para pengunjuk rasa dari semua agama berkumpul di Lapangan Martir, meneriakkan slogan-slogan dan menyanyikan lagu-lagu protes. Menurut El, slogan-slogan tersebut menggambarkan Lebanon sebagai “negara domba, diperintah oleh serigala, dan dimiliki oleh babi”.
Kemudian, di awal tahun 2020, virus corona melanda negara tersebut, termasuk Al dan Caitlin. Namun hal itu tidak menghentikan revolusi, yang pada akhirnya menyebabkan bencana lain – ledakan mengerikan di pelabuhan Beirut pada Agustus 2020 akibat kelalaian dalam menyimpan amonium nitrat dalam jumlah besar.
Eyre memenangkan Hadiah Esai Kaliber 2021 untuk sebuah artikel di The Australian E book Evaluation yang menggambarkan ledakan tersebut dan dampaknya terhadap penduduk kota dengan sangat jelas.
Dia menguraikan element ini dalam bukunya. Saya sangat terkejut dengan komentarnya bahwa amonium nitrat tidak dipindahkan ke tempat penyimpanan yang lebih aman karena tidak ada yang tahu cara menghasilkan uang darinya.
Buku El menunjukkan kenyataan kepada semua orang yang tinggal di Lebanon. Dia dengan jelas menggambarkan selera hiburan orang Lebanon, klub malam di Beirut timur di mana pengunjung dapat minum dan menari hingga fajar, bahkan pada puncak perang saudara.
Aspek lainnya adalah tekad masyarakat Lebanon untuk mempertahankan citranya meski ekonomi di sekitar mereka sedang terpuruk. Mereka yang sering mengunjungi mal fesyen namun tidak lagi mempunyai uang untuk membeli apa pun kecuali kebutuhan pokok akan terus berjalan di lorong mal – tidak membeli apa pun kecuali membawa tas belanja bermerek mewah sebagai tanda sebaliknya.
perang tanpa akhir
Sudah di “Lebanon Days”, El menyampaikan poin yang legitimate: perang saudara belum berakhir—hanya menjadi tidak terlihat. Seperti yang ia gambarkan, “Perbedaan agama di Lebanon mengubah keterasingan menjadi sebuah cara hidup.”
Yang paling menarik adalah deskripsinya tentang Genevieve, seorang wanita Kristen Maronit yang “mengatakan kepada kami dengan jujur bahwa dia belum pernah bertemu dengan seorang Muslim, seolah-olah keadaannya tidak mungkin terjadi sebaliknya.”
Genevieve “berbicara seolah-olah jumlah umat Islam di negaranya – di seluruh wilayah dunia – bukanlah sebuah realitas sejarah, bukan bagian yang melekat dalam kehidupan, namun sesuatu yang tidak pantas dan berbahaya yang perlu dilawan.”
Pada awal tahun 1990-an, agar Perjanjian Taif berhasil, dibentuklah pemerintahan persatuan nasional yang mencakup para pemimpin berbagai sekte yang mengobarkan perang. Penentang utama pengaturan ini adalah Samir Geagea, pemimpin milisi Kristen Pasukan Lebanon.
Geya keberatan dengan pengaruh Suriah yang terus berlanjut terhadap pemerintahan negara tersebut. Pada tahun 1994, dia ditangkap dan dipenjarakan atas tuduhan kejahatan yang dilakukan selama perang. Tidak ada tuntutan seperti itu yang diajukan terhadap menteri-menteri lain, yang mungkin dituduh melakukan pelanggaran serupa.
Saya ingat pada tahun 1997 duta besar AS mengundang politisi Lebanon dan beberapa duta besar Barat ke kediamannya untuk menyampaikan pengaturan pascaperang ini kepada delegasi kongres AS.
Seorang anggota parlemen bertanya kepada warga Lebanon apakah “Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi” telah dibentuk setelah perang, seperti yang dilakukan Afrika Selatan setelah apartheid. Salah satu tamunya adalah pemimpin Druze Walid Jumblatt, yang saat itu menjabat sebagai menteri.
Dia segera menjawab: “Tidak, kami lebih canggih di Lebanon. Kami memasukkan semua penjahat perang ke dalam kabinet, dan setiap penjahat perang yang menolak menjadi menteri dijebloskan ke penjara. Di tengah tawa, duta besar AS menjelaskan kepada delegasi yang kebingungan, Kurang lebih itulah yang terjadi.
teori konspirasi
El menyusun narasinya secara kronologis namun menyertakan prolog yang menjelaskan bagaimana Lebanon bisa menjadi seperti sekarang ini.
Dia menggambarkan stelae yang luar biasa (lempengan batu berdiri yang digunakan sebagai penanda di dunia kuno) di permukaan batu dekat Sungai Canine di utara Beirut. Setiap batu mencatat penyerang – dari Ramses II dari Mesir hingga Romawi, Ottoman, Prancis di bawah Napoleon III dan satu unit Tentara Kekaisaran Australia, yang plakatnya mencatat Pertempuran tahun 1941 melawan pasukan Prancis Vichy di Lebanon.
Dia menggambarkan teori konspirasi yang dianut masyarakat Lebanon karena ancaman aksi militer Israel yang terus-menerus. Ancaman ini biasanya muncul setelah serangan terhadap Israel oleh Hizbullah, sebuah milisi Syiah yang memiliki persenjataan lebih baik dibandingkan tentara Lebanon dan pemerintah tidak mempunyai wewenang atas hal tersebut. Ledakan sonik dari pesawat Israel memecahkan penghalang suara di Beirut, menyebabkan orang secara naluriah mencari perlindungan.
El mengakhiri bukunya dengan kisah sedih tentang kepergiannya dan Caitlin. Mereka berteman dengan banyak orang Lebanon, namun banyak pula yang meninggalkan negaranya. Satu-satunya yang cukup senang untuk tetap memiliki kewarganegaraan ganda, yang memberi mereka perlindungan asing jika terjadi bencana lain.
Buku ini disajikan dengan baik. Ini mencakup peta yang menunjukkan lokasi-lokasi yang disebutkan dalam narasi, garis waktu sejarah yang berguna, daftar istilah-istilah Arab, dan panduan untuk bacaan lebih lanjut.
“Hari Lebanon” adalah meditasi tentang negara yang tidak pernah membiarkan pengunjungnya tersentuh. Earl adalah penulis yang cemerlang: prosanya bersahaja, tepat, dan elegan. Ia menggunakan drama tiga tahun di Lebanon untuk menjelaskan masa lalu negara yang menarik ini dan menunjukkan masa depan yang kini tampak suram, terutama dengan ancaman perang antara Israel dan Hizbullah yang selalu ada. Namun hal ini juga disertai dengan ketahanan masyarakat.
Negara yang kontradiktif ini menjadikan kelangsungan hidup sebagai sebuah seni.
Ian Parmeter adalah peneliti di Pusat Studi Arab dan Islam di Universitas Nasional Australia.
Artikel ini diterbitkan ulang dari The Dialog di bawah lisensi Artistic Commons. Baca artikel aslinya.